О Муза, будь послушна!
Интервью Ю. Москалёва ташкентской газете «Китоб дунёси» («Книжный мир»).
- Что означает для вас книга? Ваша первая книга, которые вы прочли в детстве?
- Книги сыграли важнейшую роль в моей жизни. Мой отец был хирургом, но он с огромным уважением относился к литературе и купил за свою жизнь много-много книг. C раннего детства я видел большую книжную коллекцию моего отца: полное собрание сочинений поэтов и прозаиков, биографическая серия ЖЗЛ, научная литература и т.д. И уже в начальной школе я с удовольствием читал популярные тогда книги про Карлсона, про Незнайку, про волшебника изумрудного города и другие. А вот какой была первая моя книга, я не помню. Думаю, это была какая-нибудь тонкая брошюра с красивыми картинками из сказок. Скорее всего, это был сборник коротких сказок.
Но сознательно, с настоящим, профессиональным, так сказать, интересом я стал читать художественную литературу примерно в 15-летнем возрасте. Тогда я серьёзно увлёкся философско-психологической прозой. В старших классах и в студенческие годы я прочёл, например, все романы Достоевского. Любил читать писателей Запада (Камю, Сартр, Ремарк, Мердок, Уайльд, Олдингтон…). И в эти годы я заметил, что моя речь намного улучшилась, я стал рассуждать на различные философские темы, у меня появилось много умных и интересных друзей и знакомых, а это, разумеется, разнообразило мою жизнь и открыло новые горизонты судьбы. Со временем я сам стал писать поэзию и песни, что очень вдохновляет. Могу сказать уверенно, что книги помогли мне утвердиться в жизни и стать счастливым человеком. Несомненно, я счастливый человек.
Кстати, сейчас много говорится о том, что бумажную книгу скоро заменит книга электронная. Лично я не хотел бы этого. Я очень хорошо чувствую разницу между ними. От бумаги исходит другая вибрация, бумага – как живой организм, через неё проявляется духовность. А когда смотришь в экран компьютера, чувствуешь, что общаешься с каким-то роботом, а не с душой писателя. Понимаете? Дело не только в ментальной информации. За художественным текстом есть что-то более тонкое, душа автора, душа природы, и это тонкое сознание через бумагу передаётся намного лучше, чем через компьютер. Через компьютер духовность почти не проходит. Понимаете? Мы же видим, чувствуем разницу между светом солнца, луны, звёзд и светом фонаря или новогодней гирлянды. На луну, на закатное солнце можно смотреть часами, испытывая при этом тонкие божественные переживания. А радость от электрического фонарика неглубока и мимолётна. Бумажную книгу не может и не должна заменить книга электронная.
- Как у вас пишется исторические поэмы, почему именно исторические?
- Я, конечно, не историк (по образованию я врач-терапевт). Но как все люди, живущие в обществе, я попадаю под влияние разговоров об истории. Например, как-то раз я смотрел телевизионную передачу «Культурная революция», которую ведёт экс-министр культуры РФ Михаил Швыдкой. Там деятели культуры спорили об истории России. И один из них высказал мысль, что в России следует утвердить некий понятный видеоряд для лёгкого запоминания основных исторических событий, имён и идей, чтобы любой простой человек и даже ребёнок мог запомнить это и понять. Идея мне понравилась, и я даже попытался написать такой простой учебник. Но вскоре появилась идея писать такую упрощённую историю России стихами. Вот к этой поэтической работе я ощутил подлинное вдохновение и довольно быстро я это сделал. Получились такие красивые картины из жизни древней, средневековой и современной России. Я так и назвал эту поэму: «Истории русской страницы». Но в этой моей поэме одному событию или одной исторической личности отдаётся, как правило, десять четверостиший. А в некоторых случаях мне хотелось развивать тему. Так что появилась как следствие, например, поэма, посвящённая Гоголю («16 картин из жизни Гоголя»), другие. С помощью таких исторических поэм я пытаюсь сам разобраться с тем, что происходило. По этой причине я стал писать поэму о Пушкине. Мне очень нравится эта работа, хотя она немножко авангардистская. Возможно, ещё захочется какую-то тему развить. В общем, это увлекательный процесс, но, погружаясь в изучение истории, порой хочется сказать что-то философско-ироничное о поведении нас, людей. Так у меня родилось стихотворение «Размышление в историческом музее»…
Я не историк, а поэт,
Стремящийся в страну блаженства.
Мне не понятен пыли плед
Минувшего несовершенства.
Гробницы, латы, головы царей
На почерневших треснутых монетах,
Обломки затонувших кораблей,
Забытые герои на портретах…
Наморщил лоб, но вижу только тьму.
Пробьётся ли ответа луч сквозь тучи?
Ответ: всё это учит одному:
История нас ничему не учит.
- Связь между словами, писанием и музыкой…
- Моё поэтическое творчество началось с песен. Песни я слушал и пел с детства. В юношеские годы полюбил философские песни: Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Виктор Цой… От их песен ко мне пришло понимание, точнее, ощущение поэзии. Так что моё первое стихотворение было песней, вернее, текстом песни. И только где-то через год, после того как я написал песен десять или пятнадцать, то есть на целую пластинку, я испытал вдохновение написать стихотворение без музыки. У меня вначале появляется музыка, а потом я нанизываю на неё слова. Однако в последние годы я написал много песен на слова разных поэтов. Здесь другой подход: я повторяю и повторяю слова, пытаясь ощутить зарождающуюся в ритме и в аромате слов музыку. Но в том и в другом случае, это как высекать огонь из плохо работающей зажигалки: чиркаешь, чиркаешь – только искры, но всё-таки после усилий потом появляется ясное пламя. Мне кажется, музыка есть во всём. В любом материальном предмете есть музыка. Тем более она есть в любом стихотворении. Но я не думаю, что любое стихотворение должно становится песней. Во многих случаях какая-то чёткая мелодия может заглушить тонкие звучания слов и их сочетаний. Но я думаю, что некая фоновая музыка или звуковой фон можно подобрать к любому стихотворению, не нарушив его тонкой красоты. А вот слова обычно не годятся как фон для музыки. Словами иногда только можно что-то подчеркнуть в музыкальном произведении. Музыка, несомненно, наивысшее из искусств. Музыкой можно сказать намного больше, чем словами. И музыка – это всеобщий язык, с помощью которого люди разных стран и культур общаются. Да и животные этот язык воспринимают и используют.
- Есть поэты, которые пишут только читателям, и есть пишущие, которые пишут слушателям? Вы из них кому как относитесь?
- Я, наверное, пишу и так, и так. Но вообще-то я никогда не задумываюсь, пишу ли я для слушателя или для читателя. Я начинаю сочинять, потому что пришло вдохновение. А потом я вижу, прозвучит ли это новое стихотворение со сцены или оно больше для чтения при свете ночной лампы в тишине. Но даже если поэт пишет для читателя, он всё равно должен много раз произнести ту или иную строку вслух, чтобы лучше рассмотреть, прочувствовать её. Нередко ведь бывает, что написано, вроде, красиво, но когда зачитываешь вслух – неблагозвучно из-за каких-нибудь дурных ассоциаций или чувствуется, что, допустим, шипящих звуков в конкретной строке много.
- Как вы работаете над стихами?
- Обычно я пишу утром. Но вначале я достаточно долго молюсь, медитирую и пою духовные песни. Духовная практика – для меня главное, она на первом месте, а потом всё остальное. Это очень практичный подход, потому что после духовной практики нет проблем с вдохновением, ясностью ума, силой воли и интуицией. Намного легче жить и действовать после духовной практики. С её помощью, как на лифте, поднимаешься на некий более высокий этаж сознания, с которого видишь картину жизни более полно. Срисовываешь её, а потом шлифуешь – рифма, ритмика и всё такое. Я никогда не ставлю перед собой задачу, скажем, написать стихотворение четырёхстопным ямбом или хореем. Нет. Обычно меня трогает какая-то тема, потом перед работой – духовная практика, а потом я пытаюсь увидеть или почувствовать первые строчки. Когда они появляются, я понимаю, в каком ритме и какой рифмой дальше писать. По-моему, поэтическая техника – второстепенное дело. Великий индийский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе Рабиндранат Тагор говорил критикам: кому нужны все эти поэтические размеры? Моим любимым англоязычным поэтом является Шри Чинмой. Он абсолютный мудрец в мире поэзии, написавший свыше 100 тысяч поэтических афоризмов и стихотворений, исполненных высшей красоты и мудрости. Он при вручении ему литературной премии ООН сказал так: «В начале своей поэтической карьеры много-много лет назад я изнутри и извне получил сильный импульс хорошо изучить размеры английского стихосложения. Я должен был изучать ямб, дактиль, хорей, анапест — все эти английские размеры и рифмы. Но теперь я наслаждаюсь полной свободой: мне не нужны размеры; мне не нужны рифмы — ничего, ничего! Это просто поток».
Искренность, выражение мудрости и души – самое важное в поэзии и в искусстве в целом. А интеллектуальная шлифовка – не самая трудная задача.
- О детской литературе?
- Для детей я кое-что написал. Наверняка напишу ещё. И мне нравится общаться с детьми. После окончания медицинского института я некоторое время работал врачом. Но потом решил поменять эту профессию на педагогическую. Я поступил в педагогический институт (факультет начальной школы). Одно время работал в качестве воспитателя в Центре внешкольного воспитания и образования подростков. Мне даже кажется, что большая часть поэтических произведений, мною написанных, предназначены для старшеклассников, поскольку они просты для понимания и этичны. По-моему, сегодня следует предлагать детям литературу, стимулирующую сердечность и духовность. Например, я написал небольшую поэму «История вселенной» для младшей школы. И как-то раз меня попросили выступить в детском саду перед пятилетними и шестилетними детьми. Я их развлекал пением под гитару. Но потом решил прочесть эту поэму, в которой говорится о том, что Бог был один, а затем пожелал стать многими, чтобы наслаждаться Собой в бесконечном количестве форм. Представляете, дети всё поняли, они смеялись, правильно реагировали, когда я читал эту свою поэму.
- Насколько вы знакомы с узбекской литературой?
- К сожалению, я не могу назвать себя знатоком узбекской литературы. Я слышал о народных поэтах – бахши. Назову немного имён средневековых классиков Амири, Атои, Сайфи, Хусайни, Бабур… Конечно, я читал в разных антологиях переводы на русский Алишера Навои. Но чтобы по-настоящему вникнуть в литературу народа надо знать язык. Можно ли Навои точно перевести на русский и не потерять красоту его произведений? Вряд ли. Но мне кажется, что если бы я выучил узбекский, я бы всем сердцем принял бы узбекскую поэзию. Даже несовершенные переводы показывают насколько одухотворённо, чисто смотрели на жизнь эти древние авторы! Я именно так, по сути, стараюсь писать. Поверхностное представление у меня и о современной литературе Узбекистана. Гафур Гулям – известное имя. Известны также Ахмад, Рашидов, Якубов, Самандаров, Арипов, Вахидов… Последние двадцать лет часто критикуют СССР, но я хочу сказать, что руководители той страны всё-таки много хорошего сделали. Например, они поддерживали развитие национальных литератур, стимулировали русских литераторов переводить национальных писателей. Сейчас такая работа проводится, но хуже.
В этом году я, работая по просьбе Общества писателей ООН над антологией «Стихи о счастье», познакомился с вашим известным переводчиком Аазамом Абидовым, с прекрасной поэтессой Гузал Бегим и русскоязычным автором Вадимом Муратхановым, живущем в Москве. Но, повторяю, я не знаток узбекской литературы, к сожалению. У меня, кстати, есть идея сделать антологию современной поэзии, объединив в ней поэтов из республик бывшего СССР. Вот когда буду работать над этой книгой, постараюсь вникнуть глубже в узбекскую литературу. Мне всегда легче изучать что-то в процессе творческой работы. Не люблю учить просто так, чтобы быть информированным, как это делают в институтах.
- Новогодние пожелания жителям Узбекистана?
- Дорогие жители Узбекистана! Спасибо вам за прекрасное ваше сердце и качественный труд, которым вы являете хороший пример всем жителям России. Если бы все люди в России работали бы так же качественно и с тем же энтузиазмом, с каким работаете вы, то Россия бы была передовой страной мира. Я вот лично подрабатывал в молодости дворником и знаю неплохо эту работу (я даже песню написал «Гимн дворнику» и разместил её в интернете). И я восхищаюсь тем, как прекрасно работают в этой профессии у нас в России рабочие из Узбекистана! А строители! Ведь за короткий срок строители из Узбекистана преобразовали внешний вид многих российских крупных городов: Москвы, Санкт-Петербурга, Тюмени… Олимпийский праздник в Сочи – это во многом заслуга узбекских рабочих. Я искренне благодарен им всем и желаю в новом году всему Узбекистану благоденствия, здоровья и счастья! Я очень надеюсь, что наши народы сохранят навсегда братские чувства и тесные отношения в самых разных областях.
|